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El hombre de la cicatriz

Estación de ferrocarril de Zafra
Provincia de Badajoz
17 de abril de 1917, a las 9.56

Lo intenta, pero no logra que desaparezcan esos chillidos 
que se reproducen dentro de su cabeza. Tan agudos, tan 
estridentes, tan desesperados.

Le atormentan.
El hombre de la cicatriz en el rostro hace todo lo po

sible para no escucharlos, pero los oye como si fueran par
te de su banda sonora vital. Tiene asumido que esos gritos 
le van a perseguir hasta el fin de sus días y, a pesar de ello, 
lo que le empuja a pensar que le convendría arrojarse a 
las vías del tren no es eso. Es tener la certeza de que si ella 
se lo pidiera de nuevo, volvería a hacerlo sin dudarlo.

Volvería a matar a sangre fría.
Volvería a desmembrar un cuerpo.
Volvería a alimentar a los marranos con su carne.
Como un animal salvaje enjaulado, el hombre de la 

cicatriz en el rostro camina de un lado a otro sin levantar 
la mirada de las desgastadas puntas de sus zapatos. Un 
mono azul de faena abierto hasta el pecho sobre una ca
miseta de tirantes que un día fue blanca y una gorra de 
obrero estajanovista completan su atuendo. Tanto de su 
aspecto como de su complexión física podría decirse que, 
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si bien en sus años mozos podía presumir de ser un tipo 
apuesto, hoy día no hay mujer en edad de merecer que 
se fije en él.

Al margen de su alterado comportamiento y de la cris
pación que se ha apoderado de sus músculos faciales, nin
guna de las personas con las que se cruza en ese andén 
sospecharía que Jacinto Padilla es un tipo peligroso. Nin
guna excepto el guardia civil Pedro Lobato, a quien todos 
en el cuartel conocen como «Lobito» por su actitud arro
gante, conducta que para nada se corresponde con sus 
seráficas facciones. No son, sin embargo, su vestimenta ni 
el feo surco que le cruza la mejilla izquierda de norte a 
sur lo que llama la atención del guardia. Tampoco su fre
nético ir y venir, más propio de un padre primerizo que 
de alguien que aguarda la llegada del tren. Es la bolsa de 
viaje que carga lo que le ha hecho fruncir el ceño y dar un 
leve codazo a su barbirrucio compañero, el cabo Aguado, 
quien, distraído en otros menesteres más mundanos 
— como alegrarse la mañana con las viajeras más atrevi
das en el vestir—, chasquea la lengua en señal de protesta.

—¿Y ahora qué mosca te ha picado, muchacho?
—Aquel — le señala con un fugaz movimiento de 

cabeza—. Eso que lleva no es suyo.
El otro entorna los ojos para mejorar el enfoque.
—¿El obrero?
—Sí.
A Román Aguado le fastidia tener que darle la razón 

a su inexperto camarada, pero, tras unos segundos de ob
servación, resuelve que, tanto por su apariencia como por 
el argumento que esgrime Lobito, se requiere una inter
vención.

—Sígueme — le ordena colgándose al hombro la Re
mington, una carabina que, igual que él, cuenta con más 
de veinte años de servicio.

Padilla se sobresalta cuando Aguado posa la mano en 
su hombro.
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—Buen día, caballero, ¿adónde se dirige?
El interpelado los mira con notable desdén antes de 

contestar.
—Estoy esperando a alguien.
—¿A quién?, si puede saberse.
—No es asunto suyo — zanja, arisco.
Lobito, en la retaguardia, da un paso al frente, pero 

es Aguado quien le cierra el paso con su oronda huma
nidad, y se mesa el mostacho nunca recortado.

—Mal empezamos. Documentación.
Contrariado, el hombre de la cicatriz en el rostro bus

ca su cédula personal en el bolsillo trasero del pantalón 
sin soltar la bolsa, detalle que no se les escapa a los guar
dias. El cabo Aguado consiente que sea Lobito quien la 
compruebe, como si él no estuviera para tareas menores.

—Padilla Sánchez, Jacinto. De Baena, ¿eh? ¿Y qué 
hace tan lejos de casa en este día tan soleado? — indaga 
Lobito.

—Trabajo por aquí.
—Dónde.
—Por aquí cerca.
Tirando de veteranía, Aguado le golpea en el pecho 

con el dorso de la mano.
—¡Déjese de misterios de una vez! ¡¿Dónde demo

nios trabaja?!
—¡Soy el capataz de la hacienda Monterro...!
Jacinto Padilla no termina la frase. Los guardias se 

miran al oír el nombre que está en boca de todos después 
del incendio que la madrugada anterior ha devastado una 
de las propiedades más conocidas de la comarca, y no por 
su extensión o riqueza, sino por quién está al frente de 
ella.

Román Aguado es el primero en reaccionar alargan
do el brazo con la intención de agarrar al sospechoso de 
la solapa, pero este responde con un rápido puñetazo an
tes de lanzarse a las vías y cruzarlas bajo la atónita mira
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da de los presentes. Una mujer grita al tiempo que se ñala 
la locomotora del tren que está entrando en la estación. 
Lobito amaga con perseguir a Padilla, pero se decanta 
por atender a su compañero, que, rodilla en tierra, inten
ta recuperar el aliento.

—¡Ve tras él, majadero! — le recrimina Aguado.
Cuando Padilla oye: «Alto a la Guardia Civil», no 

tiene ni idea de hacia dónde le conviene ir, pero sí tiene 
claro que no va a detenerse. Dos posibilidades se le plan
tean: seguir corriendo hacia la tapia que rodea la estación, 
saltarla y tratar de despistar a su perseguidor en el entra
mado de callejuelas; o bien colarse en el almacén abando
nado de la izquierda y buscar el modo de sorprenderle y 
anularle. El problema radica en que saltar el muro le 
obligaría a desprenderse de la bolsa por unos instantes, 
opción que descarta de inmediato. Una ventana sin vidrio 
se convierte en una invitación irrechazable a entrar en el 
edificio.

Lobito, que lo ha visto entrar, desenfunda su revólver 
y lo amartilla antes de echar un vistazo sin asomar dema
siado la cabeza. Dentro, la penumbra reinante parece lu
char contra las zonas iluminadas por los rayos de sol que 
se filtran a través de las muchas imperfecciones de la cu
bierta. El descenso de temperatura es lo primero que nota 
el guardia civil al poner las botas en el suelo, cubierto por 
una fina capa de polvo sobre la que se han impreso las 
huellas del calzado de Padilla. Se asusta al oír el aleteo de 
las aves que han convertido la estructura en su hogar, 
pero, decidido a no desperdiciar la oportunidad de demos
trar su valía, suelta el aire que ha retenido en los pulmones 
y emprende la marcha. La atmósfera que impera en la 
nave le recuerda al gallinero de su tía abuela Vicenta, a 
la que atiende cada mañana antes de presentarse en el 
puesto. Hay días, como hoy, en que la suerte le sonríe y ha 
podido hincar el tenedor en unas migas que sobraron de 
la cena, y, quizá distraído en las reminiscencias del ajo, el 
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pimentón y la panceta que aún permanecen en el paladar, 
Lobito no se percata de un movimiento que se produce a 
su espalda. Cuando su vista detecta el objeto que se apro
xima a su cabeza ya es demasiado tarde para esquivarlo. 
El ladrillazo lo aturde, pero es el golpe que recibe en la 
entrepierna lo que le hace soltar el arma y caer a plomo 
con la boca abierta. Acurrucado en posición fetal, logra 
evitar los daños severos que las primeras patadas le ha
brían provocado en la cabeza, no así los causados por las 
tres siguientes, en el estómago y el bajo vientre. Lo último 
que recordará el guardia civil Pedro Lobato, alias Lobito, 
será que las migas recorrieron el mismo camino pero en 
sentido contrario antes de salir de su boca. Contagiado por 
el olor a vómito, Jacinto Padilla no puede evitar que las 
náuseas y las arcadas lo sacudan, y se aparta para no vo
mitar sobre el rubio cabello del muchacho al que acaba de 
dejar inconsciente, lo cual es cuando menos paradójico, 
dado que ha sido capaz de consumar sin inmutarse actos 
que harían palidecer a cualquier ser humano.

Tras recoger el revólver del suelo y guardarlo en la 
bolsa de viaje, que no piensa soltar, emprende la carrera 
hacia la puerta corredera que ha localizado en la esquina 
opuesta. Al llegar, agarra con ambas manos el asa metá
lica y utiliza el peso de su cuerpo para tirar de ella. No sin 
esfuerzo, consigue que ceda lo suficiente como para pasar 
al otro lado. Sin embargo, por esa rendija se cuela la cu
lata de una Remington que impacta con extrema violen
cia en la boca de Padilla, provocando que pierda la verti
calidad. De espaldas en el suelo, dolorido, introduce la 
mano en la bolsa buscando el arma, pero el cañón que le 
apunta a la cara le disuade.

—Yo en tu lugar no lo haría, piojoso.
Rendido a la evidencia, Jacinto Padilla ladea la cabe

za y escupe la pieza dental que, huérfana de raíz, deam
bulaba errante por su boca.
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La flor de la pereza

Camino vecinal entre Almendralejo y Zafra
Provincia de Badajoz
18 de abril de 1917, a las 11.15

Infinidad de partículas de polvo en suspensión cubren las 
botas de montar que con tanto denuedo ha lustrado hace 
unas horas. Bien planchado el uniforme de servicio: azul 
marino con doble hilera de botones dorados, capa de lana; 
sable de infantería reglamentario al cinto. Bajo el tricor
nio, Martín Gallardo, teniente de la Guardia Civil desti
nado en el puesto principal de Almendralejo.

Bautizado igual que su abuelo hace treinta y nue
ve años en la catedral de Santa María de la Asunción 
de El Burgo de Osma, cabalga mientras fuma sin qui
tar la vista del camino. De buena talla, bigote de he
rradura y espalda ancha, destila la reciedumbre que 
caracteriza a los que han coqueteado demasiadas ve
ces con la muerte. De inclinaciones maniqueístas, 
quienes lo conocen dicen que no conviene llevarse 
mal con él.

Pero bien tampoco.
El galopar de otro caballo le invita a tirar de las bridas 

de Alarico — hijo de Rocestes, a quien tuvo el honor de 
montar durante los años que estuvo en el ejército—, al 
que considera mucho más que su cabalgadura. Martín 
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Gallardo no se gira, no le hace falta. El recién llegado se 
coloca a su altura y se aclara la garganta.

—Le pido disculpas, mi teniente. Hasta que no he 
llegado al cuartel no me han dado el aviso.

Nacido en Santoña pero criado en Madrid capital, el 
sargento Pacheco podría considerarse su mano derecha e 
izquierda dentro del cuartel y su único amigo fuera, lo 
cual no obsta para que se traten de usted cuando están de 
servicio; es decir, siempre.

—No hay problema.
—La criatura se resistía a salir. Tiene pinta de que va 

a ser dura de roer, como la madre.
—Como todas las madres. ¿Otra niña?
—Otra.
El teniente Gallardo extiende el brazo y le da un par 

de palmadas en el hombro.
—Enhorabuena, sargento.
—Se agradece. Cambiando de tema. ¿Ya se ha ente

rado? Dicen que los americanos por fin entran en guerra 
para ayudar a sus primos los ingleses. Y más les vale, 
porque con la retirada de los rusos las cosas no pintaban 
muy bien para ellos, ¿no cree?

—Mientras no nos afecte a nosotros, yo no creo nada 
— sentencia—. Ya sabe lo que pienso de esos malnacidos 
del otro lado del Atlántico.

—Sí, sí, ya lo sé.
—Si esos cabrones meten el hocico es por interés pro

pio, no para ayudar a los hijos de la Gran Bretaña, que 
pensaban que iban a doblegar al enemigo en dos semanas. 
Pretenciosos. Por suerte esta guerra no va con nosotros. 
A nosotros ya nos tocó tragar más que suficiente...

Se refiere el teniente Gallardo a las penurias que su
frieron los miles de desgraciados que, como él, fueron 
llamados a filas para tratar de amarrar las posesiones te
rritoriales de ultramar. Colonias que mucho tiempo atrás 
ya habían dejado de pertenecer de facto a una España que 
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se resistía a naufragar como lo harían sus barcos en Cuba 
y Filipinas. A partir de entonces será inevitable que ese 
hado que nació de la ruptura social y política termine 
convergiendo en una sangrienta guerra entre las dos Es
pañas: la de derechas y la de izquierdas; la conservadora 
y la liberal; la católica y la anticlerical; la del brazo en alto y 
la del puño cerrado.

La de vencedores y vencidos.
Derrotados todos.
Pasados unos minutos sin hablar, es el sargento quien 

decide romper el silencio.
—No es normal este calor a mediados de abril, toda

vía no son ni las doce y ya hace de verano — comenta, 
pero no obtiene respuesta alguna de su compañero—. En 
la comandancia no me han contado nada acerca del asun
to. Si me pone al día se lo agradecería bastante.

—El asunto... — repite Gallardo mientras se atusa el 
bigote de herradura como si necesitara comprobar que, 
en efecto, está recortado a la perfección.

De improviso, Alarico relincha y se alza sobre los 
cuartos traseros. Tras un breve forcejeo con el animal, el 
teniente logra controlarlo.

—Shhh. Tranquilo, chico — le susurra al tiempo que 
le acaricia las crines—. ¿Qué pasa?

—Allí.
Pacheco señala una víbora enroscada en la mitad del 

camino. Con calma, el teniente desenfunda el fusil que 
lleva en la silla de montar, lo carga con pericia accionan
do el guardamonte y apunta al reptil. Este, desafiante, 
hace bailar su lengua bífida antes de ponerse en movi
miento y perderse entre la escasa maleza que sobrevive a 
ambos lados del camino.

—Jodidos bichos — dice Pacheco.
Gallardo guarda el fusil, arroja la colilla que sostiene 

en la comisura de la boca y acaricia el cuello de Alarico.
—Ellos estaban aquí mucho antes de que nosotros 
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empezáramos a caminar erguidos. La mayoría de los 
reptiles son más nobles que las personas.

—Mire, ahí no le voy a quitar la razón, pero si le 
parece lo discutimos en otro momento. Ahora me iba a 
poner al día del asunto.

El teniente está a punto de reírse. Cuando termina de 
relatarle los hechos acontecidos en la estación de Zafra, Darío 
Pacheco se quita el tricornio y se seca el sudor de la frente.

—¿Y qué llevaba el pájaro en la bolsa de viaje? 
— quiere saber.

—Casi mil quinientas pesetas y joyas baratas, pero 
no nos han requerido para investigar un posible robo.

—¿No?
—No. Supongo que habrá oído hablar de la Viuda, 

¿verdad?
—¿Y quién no? La mujer esa de la dentadura de oro 

que buscaba su quinto o sexto esposo con un anuncio en 
el periódico.

—La misma, pero solo ha estado casada dos veces. 
Pues hace un par de noches se produjo un incendio en 
la hacienda Monterroso que arrasó con todo. Al parecer, 
el detenido, que era el capataz de la finca, ha confesado 
haberlo hecho.

—Acabáramos. ¿Y la doña?
—Esa es la cuestión. Que nadie sabe dónde está. No 

se tienen noticias de ella desde la mañana de antes del 
incendio.

—No dar señales de vida nunca es buena señal. 
¿Y qué ha dicho el capataz al respecto?

—Ha dicho que se vuelva a poner usted el tricornio 
de una santa vez.

Pacheco obedece sin rechistar.
—El tal Jacinto Padilla asegura que seguía las ins

trucciones de la señora y que ella misma fue quien le 
dio el dinero y las joyas. El tipo jura y perjura que eran 
amantes desde hace tiempo.
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—Ya, claro, los Fortunata y Jacinto de Badajoz.
Ahora sí, Martín Gallardo sonríe, visaje poco habitual 

en él.
—Los compañeros del puesto de Zafra están seguros 

de que Padilla se ha cargado a la Viuda, pero llevan horas 
interrogándolo y sigue aferrado a su versión.

—Pues ya debe de tenerlos bien puestos, mi teniente, 
porque seguro que los compañeros lo han ablandado 
como corresponde.

—Como corresponde, ¿eh?
El sargento Pacheco no conoce los detalles — puede 

que nadie los conozca—, pero sí sabe que su superior no 
es muy partidario de determinadas técnicas de interro
gatorio después de haber caído en manos del enemigo y 
de que los filipinos se ensañaran de lo lindo con él. Dicen 
que sobrevivió porque tenía el cuerpo tan destrozado que 
ni siquiera supo morirse.

—Mis disculpas.
Martín Gallardo saca un fósforo, lo enciende con la 

uña del pulgar y prende el cigarro que casi por arte de 
magia ha aparecido entre sus dientes.

—En el calabozo no lo habrá pasado nada bien, por
que, según me han informado, durante la detención ofre
ció mucha resistencia y uno de los guardias salió mal 
parado.

—Y eso nunca juega a favor — completa Pacheco.
—No, para nada.
—Lo que no logro entender, y espero no excederme 

con el comentario, es por qué nos ha caído esto a nosotros.
Gallardo da varias caladas seguidas y retiene el humo 

en los pulmones durante los segundos en los que en su 
memoria se produce un salto en el tiempo hasta la tarde 
anterior.

En la comandancia, como llaman al puesto principal 
de Almendralejo, un oficial con el que se cruzó en un 
pasillo lo detuvo de manera amistosa.
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—Gallardo, ¿se ha enterado ya de lo de la Viuda?
Lo primero que sintió fue un fuerte pinchazo en los 

nudillos, que todavía tenía algo inflamados y despelleja
dos, así que no dejó de masajeárselos mientras escuchaba 
lo que le contaba su compañero. Acto seguido apretó el 
paso para llegar cuanto antes a su despacho. Una vez allí 
sacó una llave del bolsillo de la guerrera, con la que abrió 
el último cajón del escritorio; cogió la copia de una de
nuncia, se sentó y la leyó con detenimiento. Tras evaluar 
la situación, se levantó como un resorte y fue en busca del 
comandante Recio.

Las últimas palabras de su superior aún resonaban en 
su cabeza: «Ya es suficiente, Gallardo. Hágase cargo, 
pero no me maree más, se lo ruego».

—¿Teniente?
La voz de Darío Pacheco le devuelve a la realidad.
—Nos ha caído porque estábamos justo debajo, sar

gento. Simplemente por eso — apuntala.

En la plaza Grande de Zafra, un grupo de niños arrodi
llados sobre el frío empedrado de los soportales juegan a 
las canicas. Dibujada en el suelo con tiza, la infantil silue
ta de un pez.

—¡Vamos, Mario, te toca! — apremia uno de los 
críos.

El aludido no ha cumplido los diez años. Ojos castaño 
oscuro, piel tostada y pelo rapado con no pocos trasquilones 
que llegan hasta el cuero cabelludo. Se concentra y toma 
aire antes de impulsar la canica con el pulgar. Un tintín es 
la confirmación acústica de la consecución del éxito.

—¡Toma ya! — grita eufórico.
Una de las canicas sale despedida hacia el otro lado 

de la calle, donde saben que hay una gran alcantarilla. 
Mario, que no está dispuesto a permitir que se pierda su 
trofeo, echa a correr detrás de la bola sin pensárselo.
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Ni mirar hacia los lados.
Por su izquierda se aproximan al galope dos jinetes 

cuya trayectoria converge con la de Mario. Cuando este 
quiere reaccionar, se paraliza al ver un animal de setecien
tos kilos a punto de arrollarle. Entregado a su suerte, aprieta 
con fuerza los párpados y oye un relincho agudo, desespe
rado. Al abrir los ojos se fija en el semblante descompues
to del jinete en su intento de controlar su montura. Reco
nocer el uniforme de la Guardia Civil le da más miedo que 
el caballo, por lo que en cuanto recupera el control busca 
refugio junto a sus amigos.

El de la Benemérita desmonta ante la atenta mirada 
del hombre que lo acompaña y se dirige hacia el grupo 
de niños. Cinco chasquidos con los dedos — uno por mu
chacho— es la secuencia sonora que da pie a sus pala
bras.

—¡Vosotros! ¡¿No tendríais que estar en la escuela?!
El mayor de todos, en su afán de consolidar su lide

razgo, lejos de achantarse lo desafía frunciendo el ceño. 
El guardia acepta el reto, lo agarra por la oreja, se la re
tuerce haciendo que el muchacho se gire ciento ochenta 
grados y le da una patada en el culo.

—¡A la escuela he dicho, cojones!
Derrotado su caudillo, los chicos salen huyendo des

pavoridos por las calles aledañas.
El teniente Gallardo se sacude y estira el uniforme 

antes de acercarse caminando hacia la alcantarilla, a es
casos centímetros de la cual se ha detenido la caprichosa 
canica. Amaga con agacharse a recogerla, pero tras re
flexionar unos instantes la empuja con la puntera de la 
bota, provocando que se cuele por una rendija.

—Muerto el perro, se acabó la rabia — masculla.

De la herida que aún no ha cicatrizado en la ceja derecha 
se escapa una gota de sangre, que se precipita en un pe
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queño charco formado entre unos pies descalzos, mu
grientos.

En los calabozos del cuartel de Zafra, Jacinto Padilla, 
esposado y en ropa interior, permanece inmóvil sentado 
sobre un colchón apolillado y con visibles manchas de 
orina. Tiene la camiseta manchada de sangre seca y en los 
brazos se aprecian cardenales y magulladuras de distinta 
consideración. En el antebrazo izquierdo luce con orgullo 
un tatuaje de la Virgen del Rocío, de la que es devoto. El 
preso, que respira con cierta dificultad, alza la mirada 
hacia el ventanuco enrejado por el que se cuela la luz 
exterior, y con la yema del índice se acaricia la cicatriz del 
rostro. Como si mediante ese gesto se liberaran los recuer
dos más húmedos encerrados en su memoria, Padilla se 
ve penetrando de forma violenta a una mujer que, senta
da sobre una paca de paja, gime con frenética intensidad. 
Las estremecidas facciones del hombre, más cercanas al 
sufrimiento que al placer, están a punto de desencajarse 
cuando alcanza el orgasmo y, ya sin aliento, se deja caer 
de rodillas, desfallecido.

Un ruido metálico le saca de su ensoñación sexual, y 
al levantar la cabeza reconoce el rostro aniñado del tipo 
que lo está observando a pesar del aparatoso vendaje que 
le cubre la cabeza.

Lobito, encolerizado, golpea los barrotes con una 
porra.

—¡Te estoy diciendo que te levantes y te acerques 
aquí, hijoputa!

Padilla lo mira, aguarda unos segundos y se incorpo
ra con una forzada sonrisa en los labios. La mirada del 
guardia se desvía hacia el bulto que destaca en su entre
pierna.

—¡Me cago en todos tus muertos! — grita a la vez que 
extrae unas llaves del bolsillo, dispuesto a entrar en la 
celda.

Se lo impide un hombre de pelo cano, bigote de mor



23

queño charco formado entre unos pies descalzos, mu
grientos.

En los calabozos del cuartel de Zafra, Jacinto Padilla, 
esposado y en ropa interior, permanece inmóvil sentado 
sobre un colchón apolillado y con visibles manchas de 
orina. Tiene la camiseta manchada de sangre seca y en los 
brazos se aprecian cardenales y magulladuras de distinta 
consideración. En el antebrazo izquierdo luce con orgullo 
un tatuaje de la Virgen del Rocío, de la que es devoto. El 
preso, que respira con cierta dificultad, alza la mirada 
hacia el ventanuco enrejado por el que se cuela la luz 
exterior, y con la yema del índice se acaricia la cicatriz del 
rostro. Como si mediante ese gesto se liberaran los recuer
dos más húmedos encerrados en su memoria, Padilla se 
ve penetrando de forma violenta a una mujer que, senta
da sobre una paca de paja, gime con frenética intensidad. 
Las estremecidas facciones del hombre, más cercanas al 
sufrimiento que al placer, están a punto de desencajarse 
cuando alcanza el orgasmo y, ya sin aliento, se deja caer 
de rodillas, desfallecido.

Un ruido metálico le saca de su ensoñación sexual, y 
al levantar la cabeza reconoce el rostro aniñado del tipo 
que lo está observando a pesar del aparatoso vendaje que 
le cubre la cabeza.

Lobito, encolerizado, golpea los barrotes con una 
porra.

—¡Te estoy diciendo que te levantes y te acerques 
aquí, hijoputa!

Padilla lo mira, aguarda unos segundos y se incorpo
ra con una forzada sonrisa en los labios. La mirada del 
guardia se desvía hacia el bulto que destaca en su entre
pierna.

—¡Me cago en todos tus muertos! — grita a la vez que 
extrae unas llaves del bolsillo, dispuesto a entrar en la 
celda.

Se lo impide un hombre de pelo cano, bigote de mor



24

sa amarilleado por el tabaco y notable barriga. Se trata de 
Benito Yáñez, cabo de la Guardia Civil al mando del 
puesto de Zafra.

—Tranquilo, chico, que este ya ha tenido lo suyo. No 
lo vayamos a desgraciar antes de que lleguen los de la 
comandancia.

—¿Vienen de Almendralejo? — pregunta Lobito ex
trañado.

—¿No te lo han dicho? Un teniente y un sargento, ni 
más ni menos. En el cable lo dejan muy clarito: a partir 
de su llegada, ellos se encargarán del sospechoso.

—Como si nos hiciera falta.
Yáñez amaga con darle un puñetazo.
—Tú, a oír, ver y callar. Sobre todo lo último, ¿estamos?
—Estamos.
—Pues arreando. Prepara al prisionero. Adecéntalo 

un poco, no vayan a pensar que somos unos animales.
—¡Ya están aquí! — se oye gritar a Román Aguado 

desde otra estancia.
—¡Ponte en marcha, chico! Y tú sin tonterías, ¿eh? 

— le dice a Padilla.
En el patio del edificio principal, la comitiva de 

bienvenida la componen los dos miembros de mayor 
rango: el cabo Aguado y el cabo Yáñez. Ambos se cua
dran al unísono cuando los dos forasteros desmontan. 
Cumplidas las protocolarias presentaciones, Benito Yá
ñez se arriesga.

—¿Y bien? — suelta—. ¿En qué podemos ayudarlos?
—Agua para los caballos y un lugar donde podamos 

refrescarnos — contesta Gallardo, seco, directo—. Des
pués interrogaré al prisionero.

Yáñez hace el ademán de agarrar las riendas de los 
animales, pero enseguida su dueño se lo impide.

—A Alarico solo lo tratamos el sargento y yo — in
forma Gallardo—. Nadie más. Solo ocúpense de que no 
les falte comida ni agua.
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Los guardias se miran.
—¡A sus órdenes! — contesta Yáñez.
El aseo es un rincón infecto, pero Martín Gallardo 

agradece poder desnudarse de cintura para arriba y en
jabonarse el torso tras casi cuatro horas de trayecto tra
gando polvo. Frente a él, un espejo resquebrajado refleja 
una distorsionada imagen de sí mismo que le fuerza a 
coger la pastilla de jabón y restregarse la cara con saña, 
como si así pudiera limpiar su conciencia. No lo logra. 
Como tampoco evita rememorar cómo empezó todo.

Aquella mañana, como una premonición, la luz que 
entraba por la ventana le pareció menos intensa de lo ha
bitual. Siendo un hombre de costumbres, antes de abordar 
los asuntos pendientes de la jornada prendió un cigarro y 
dejó que su mente se vaciara de los demonios que acudían 
a verle cada noche. Se disponía a revisar el primer expe
diente que tenía sobre la mesa cuando alguien llamó a la 
puerta. No solía recibir a nadie tan temprano, anomalía 
que se reflejaba en el semblante del sargento Pacheco 
cuando le anunció la visita de un viejo camarada.

—¿Un viejo camarada? — respondió extrañado.
A pesar de llevar un elegante traje negro de dos piezas 

y un ridículo bombín, no le costó reconocer aquel rostro 
de trazos rectos, tupida barba embetunada y ojos opacos. 
No supo o no pudo reaccionar durante unos segundos, 
pero cuando el cigarro se le cayó de la boca y salió del 
bloqueo emocional en el que estaba sumido, se levantó y 
se fundió en un abrazo con su antiguo compañero de 
armas, Sebastián Costa.

La pastilla de jabón se le resbala de las manos temblo
rosas. Martín Gallardo se las agarra y aprieta con fuerza, 
como si de ese modo pudiera contener la vergüenza que 
circula por sus venas.

—Me cago en mi condenada alma.
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Es consciente de que son muchas, demasiadas, las escenas 
con las que va a tener que convivir el tiempo que le que
de, y no deja de preguntarse si se librará de ellas cuando 
llegue al infierno. Porque Jacinto Padilla tiene asumido 
que más pronto que tarde es ahí donde terminará.

De todas esas imágenes, la que ahora le atormenta es 
la de la noche en la que le tocó deshacerse del segundo 
cadáver: un empresario de Cáceres llamado Herminio 
Montiel. Todavía puede sentir en los hombros y en la 
espalda la sobrecarga muscular por haber arrastrado el 
cuerpo por el camino de arena arcillosa que llevaba hasta 
el pozo; puede percibir el olor que desprendían sus poros, 
exudando perturbación y miedo; puede ver el haz de luz 
de la linterna rompiendo una noche cerrada de luna nue
va; puede oír sus jadeos, cada vez más intensos, más en
trecortados, más angustiosos. De todas esas sensaciones, 
la que recuerda con más intensidad es el alivio que le 
invadió tras el titánico esfuerzo que tuvo que realizar 
para arrojarlo dentro.

Empeño que habría de repetir unas cuantas veces 
más.

Pero hay otras muchas escenas de las que tampoco 
conseguirá desprenderse. Como la que aconteció la ma
ñana en que uno de los mozos fue a buscarle con el rostro 
desencajado y le avisó de que algo le pasaba a Marcelino, 
uno de los cerdos macho, que destacaba entre los demás 
ejemplares por su tamaño. Cuando llegó a los corrales se 
lo encontró tumbado de costado, con las fauces abiertas 
y emitiendo ruidos extraños, agónicos, y se dio cuenta de 
que algo le estaba impidiendo respirar. Sin pensárselo 
demasiado, agarró una piedra de buen tamaño, se la in
trodujo en la boca para que el animal no pudiera cerrar
la y le metió la mano hasta la garganta. Allí palpó algo 
duro, que era sin duda lo que estaba a punto de ocasio
narle la muerte a Marcelino. Con absoluta determina
ción, Padilla lo manipuló para desencajarlo del esófago 
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y tiró hacia afuera con fuerza. Al instante el cerdo se 
repuso y se incorporó como si nada hubiera ocurrido, 
provocando la algarabía de los allí presentes. Cuando el 
capataz miró el objeto que sostenía en la mano, se horro
rizó al comprobar que se trataba de un pedazo de maxi
lar inferior humano. Un fragmento de mandíbula que 
bien sabía él a quién pertenecía. No en vano había sido 
Padilla quien le había pegado dos tiros por la espalda, le 
había robado el dinero que traía, lo había descuartizado 
para echárselo a los marranos y había quemado su ropa. 
De aquel pobre desgraciado no había quedado ni su ri
dículo bombín.

Muchos pensarán de él que había perdido el juicio 
para terminar cometiendo tantas atrocidades, pero solo 
Jacinto Padilla sabe que siempre estuvo en sus cabales y 
que, si en algún caso enloqueció, fue la pasión descontro
lada lo que le llevó a convertirse en lo que es hoy.

Aunque quizá fuera la lujuria.
Poco importa ya.
Lo único que le impide terminar con su sufrimiento 

reventándose la cabeza contra la pared es la necesidad de 
averiguar que ella está sana y salva.

—Vamos, tú, espabila, que unos amigos tuyos han 
venido a verte — oye.

De nuevo el guardia al que todos llaman Lobito re
clama su atención. Apretando los dientes, el detenido se 
incorpora y avanza hacia la reja.

—¿Qué amigos?
—Unos que vienen de la comandancia de Almendra

lejo y que no tienen pinta de conformarse con la sarta de 
mentiras que nos has contado a nosotros. Porque, como 
ya sabes, la Viuda sigue sin aparecer. Saca las manos.

El prisionero obedece y Lobito lo esposa sin dificul
tad.

—Ahora podría devolverte la paliza, hijo de puta, 
pero la diferencia entre tú y yo es que tú eres un criminal 
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y yo soy un hombre de honor. El honor es mi principal 
divisa — enfatiza repitiendo el primer dogma del regla
mento dictado por el duque de Ahumada, fundador de 
la Guardia Civil.

—No sé qué es eso de divisa, pero sí que el otro día tu 
honor estaba por los suelos — se mofa Padilla.

El rubor que nace de la ira colorea la cara del guardia.
—No sabes las ganas que tengo de verte muerto, des

graciado.
Padilla sonríe y saca la lengua por el espacio libre que 

ha dejado el incisivo que le falta.
—No más que yo, muchacho, no más que yo.

Las manchas de humedad y los grandes desconchones 
dominan en las cuatro paredes que conforman el cuartu
cho de cinco metros de largo por tres de ancho al que 
Yáñez se refiere con orgullo como «sala de interrogato
rios». En el suelo, sin embargo, solo hay salpicaduras de 
sangre. Una bombilla que se descuelga del techo cual ara
ña de luz furibunda, una mesa de campo y dos sillas de 
madera devoradas por la carcoma completan el escenario.

Desde la puerta, sin ocultar la repulsión que le pro
duce, Martín Gallardo examina el entorno mientras es
cucha hablar al cabo Yáñez.

—Ese maldito cabrón los tiene bien puestos. Tanto 
que he estado dudando si debía cortarle los huevos para 
colgarlos del mástil de la bandera o guardarlos en formol 
para la ciencia.

Por la pétrea expresión de Gallardo, el cabo entiende 
que la broma no ha causado ningún efecto.

—No ha soltado prenda sobre el paradero de la Viu
da — continúa Yáñez— o dónde demonios está su cuer
po, y eso que nos hemos empleado a fondo para darle lo 
suyo. Claro que, viendo cómo están sus nudillos, supongo 
que ya sabe de qué le hablo...
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El teniente le retira la mirada.
—Gracias, cabo. Ya sé lo que necesitaba saber. Puede 

usted retirarse.
—¿Cómo dice?
—Lo que ha oído. El sargento Pacheco y yo nos ha

cemos cargo del interrogatorio a partir de ahora.
Benito Yáñez, beligerante ante la presencia de su su

bordinado, se niega a dar su brazo a torcer.
—Es mi obligación decirle que eso va contra lo esta

blecido en el procedimiento.
—Dicho queda — contesta el otro con cáustico sosie

go—. Por cierto, voy a necesitar tabaco y una botella de 
algún licor fuerte.

—Con todos mis respetos, teniente, creo que se equi
voca conmigo. No tiene derecho a apartarme así porque 
sí. Y déjeme que le diga que si no es por mí no sabríamos 
nada de...

Anticipándose a la reacción de su superior, el sargen
to Pacheco resopla a la vez que niega con la cabeza. Tal 
y como había previsto, el teniente Gallardo se aproxima 
a Yáñez.

—Lo único que usted sabe es lo que él le ha querido 
contar para que dejara de golpearle, que es lo mismo que 
decir que no tiene la menor idea de nada — sentencia 
endureciendo el tono.

El cabo parece querer añadir algo, pero solo lo pa
rece.

—Tráigame lo que le he pedido. Es urgente. Luego, 
le ordeno — enfatiza— que se desplace a la hacienda 
Monterroso con algunos de sus hombres y se asegure de 
que los vecinos de la zona no se llevan hasta las cenizas.

Yáñez se cuadra. Los botones de la guerrera están a 
punto de saltar por los aires.

—¡A sus órdenes, mi teniente! — vocea.
Gallardo espera a que se marche para encender un 

cigarro.
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—Es un zoquete, pero nos puede servir — interviene 
Pacheco.

—Es posible, pero resulta que antes he bajado a ver 
al detenido al calabozo. Está hecho un guiñapo. Ni si
quiera se ha percatado de mi presencia.

Pacheco frunce los labios.
—¿Puedo hablarle con franqueza?
—Puede.
—Creo que, aunque uno se empeñe, las cosas no pue

den cambiarse de la noche a la mañana.
—Las cosas solo pueden cambiarse si uno se empeña 

en que las cosas cambien.

Camina cabizbajo, encogido. Esposado con las manos por 
delante, Jacinto Padilla avanza a trompicones por un es
trecho pasillo que desemboca en las escaleras que conec
tan con la planta superior. A su espalda, Lobito se divier
te empujándolo cada pocos pasos.

—Vamos, tira, que no tenemos todo el día.
—Me estoy meando.
—Pues te lo haces encima.
Padilla se da media vuelta.
—Te digo que me meo.
—¡Y yo te digo que...!
Suena como una rama seca al partirse.
La cabeza golpea la nariz de Lobito, que, medio no

queado, intenta sin éxito mantener la verticalidad aferrán
dose al vacío que lo envuelve. Un segundo después, en el 
suelo panza arriba, el guardia civil boquea. Teniéndolo a 
su merced, el detenido se siente tentado de aplastarle la cara 
a patadas, pero decide agacharse y arrebatarle — por segun
da vez— el revólver que lleva en la funda del cinturón.

Enseguida traza la ruta de huida, que consiste en re
correr en sentido contrario el itinerario que guardó en su 
memoria el día anterior.


